作者:向苏红
《祭十二郎文》是一篇祭文，无可厚非地要谈及生与死。
死去的人们长眠地底，风雪刻碑，活着的人徒留思念等待成空。是谁的一句来日方长却让活着的人目睹了人走茶凉，正如你永远也不会知道，明天和意外，谁先来到。张嘉佳的《从你的全世界路过》里面说过：“阳光席卷城市，微风穿过指尘，入夜每个电台播放的情歌，沿途每条山路铺开的影子，全是你的遗嘱，而我是你唯一的遗物。”此去经年，香桃木开满坟前惹风沙，谁的思念在石碑上发芽。生与死的距离，是谁也跨不过的天堑。所以在以后空旷而寂寥的日子里，有的人选择踽踽独行，有的选择至此终年。日本德川幕府新撰组的副长土方岁三，被人称为“魔之副队”可他与局长斋藤先生师出同门，同属天然理心流，在明治维新后，斋藤先生被捕被斩首示众，从幼年相识彼此相互陪伴，三十多年的情感怎么能忘，死去的固然是勇者，可活着的人却背负着痛苦和逝者的梦想，独自走在漫漫长路上，抛弃了过去，亦看不见希望。而他一直关照过多的师弟冲田总司也身患唠咳，殁于那个八重樱漫天飘舞的五月，绚烂地似要掏空所有的生命的五月。所以土方岁三先生才会选择于次年的战争中，自杀性地冲在最前方，是因为没了斋藤和总司的余生，他也生无可恋了吧？冲田总司在病逝前留下的唯一一句俳句：“身不动，隔过黑暗，花与水。”直译为“那些隔过黑暗的花与水”。岁三先生，如果已经很累了，就请安心地合上双眼，不再扰心那些纷扰的世事，好好休息吧，那些隔过黑暗的花与水，就是远远隔了生死，也一样会花红水流，一样的美吧。也许你能在另一个世界里，穿越冗长的黑暗，寻获遗失的花与水，得到永久的宁静和解脱。