作者:李瑶
不要说抗拒的烛光何须倾倒，生命依然生长在岁月的河水上。
――题记
五百岁。
八月的星与二月的海，碰撞着小节拍。
三岁。
开始有了零星洒洒的记忆。从此降落到雪面。每一个脚步都留下印记，无论未来它们是否还能清晰如一，双足都已降落到地。眼睛里再也看不见奇妙的魂灵在竹林嬉戏。他们白软的手做出告别的手势。
终于要开始正式的旅行。
六岁。
彩虹在阳光下融化，缠在手上变成水果味的棉花糖。站在幼儿园和学校之间的石子路上张望。采着谁家露出泥墙的金银花泡茶，又怕被主人发现拼命地逃走。
当时那些骑着自行车把自己远远抛在后的中学生，他们明亮得像是某种介质的画。而自己吮一口冷饮，散开许久黑糊糊布满灰尘的鞋带没有被发现。
会变身的美少女，酱骨头和浓汤混在一起的气味，以及妈妈爱打毛衣的手，串过春夏秋冬。
十岁。
数学第一次考了满分，跌跌撞撞跑回家。停电的夏天洒满星星的阳台，夜晚休息的花，蚊子嗡嗡叫。
第一次参加夹弹珠的比赛，伸筷子进水面，玻璃珠里夹着彩绘的小纸片。
一个。两个。还是三个。
外面好像下起雨来。
十四岁。
老师在上课时逮住了一个看漫画的男生，你看着他一字一顿地说话，安静地看着，他看起来是多么想掩饰内心的愤恨以至于随便编着捕风的谎。
校门口有很好吃的煎饼卖。
放学后的教室只留下几个人，走了买煎饼的其他人，就剩那个男生，就剩你们两个。
十六岁。
养了一头怪兽，它不需要别的力量。能让你迷路一阵暂时忘记方向。
摘寻所有与不幸有关的词语强塞在行囊口袋。好像真的不喜欢读书。
学校没有一扇打开的门。
学校养着野麻雀。秀丽而大片的树。学校里有好看的男生。还有偶尔放着的流行歌曲。
时间是被揉长的，但究竟是什么软软地压覆在脊梁上，像是吸收着黑色的光，直到轮廓从薄膜里脱胎换骨，变成怪兽。
是嘲笑他人自寻烦恼的人更多呢，还是自寻烦恼的人更多。是谁也理解这种理由更造作，还是不想被人理解这种理由更悲哀。
十八岁。
这个夏天迎接转折与分离，假装抗争却不知道面对的是什么。
站在楼房的影子中间，人便好像是被真正的一切为二。
这是哪个大人也不会承认的挫折，哪怕已经沸腾做响的各种冲动只会被定义为幼稚。
那么，幼稚就幼稚吧。
二十岁。
仍然安然淌过的时日，也很早就丢了几年前的信筏，小时候看的杂志在几个梅雨季后都长出了清灰的斑点。
曾以为永远不会到来的二十岁夏天，不仅来得一如既往，甚至已经快要失去。
到底是什么定义着我们的年月。是什么让时间成了时间。是什么把交叉的线重新引到了起点。
几百岁时应该也不会弄明白。
一千五百岁。
当物质守恒证明一切都不会凭空消失。我们的头发，指甲，水分，甚至小时候不小心吞下的一颗鱼骨头。它们都绝不会消失于这个世界。
所以一千五百年后过去，也并非没有了我们，而是我们的身体上生长了绿色的草，一部分变成了山，还有一些被风吹进海水，甚至有些随着尘埃飘进宇宙缓慢地凝视着这颗孤单的星球。
……
生日时，在心里默默许愿：一定要去看＊＊＊的演唱会！
睁开眼后吹熄了蜡烛。
嗯。你十五岁了。
如果有人看了有感触的话。
我们曾经在同一条路上相遇过吗。
——后记